Quelques jours avant ta mort
tu as passé toute une journée
à relire et à corriger ton manuscrit
«Impasse des Deux-Anges»
que j’avais transféré sur ta tablette
à la fin de l’après-midi
tu étais épuisé, mais très content
il faisait très chaud, c’était la canicule
je t’ai apporté un dessert glacé
tu m’as souri, j’ai pris une photo
25 janvier 2021
Il était cinq heures du matin
tu m’as demandé
«Mais comment on fait pour mourir?»
j’ai vu dans tes yeux que c’était une vraie question
comme si tu pensais que je connaissais la réponse
je ne savais pas quoi dire
j’ai fini par te dire, tout doucement, les yeux pleins d’eau
«C’est comme s’endormir
c’est juste que tu ne reviens pas»
tu es parti ce soir-là
et tu n’es jamais revenu
24 janvier 2021
Douceur
J’ai réussi à dire «non»
à une demande professionnelle
dont je savais déjà
que c’est beaucoup de buit pour rien
je préfère le silence
ces mots tremblants
d’un carnet rose
qui me permet de faire mon deuil
en toute douceur
22 janvier 2021
La chimère rose de Kittie Bruneau
sur le mur rose du salon
me rappelle notre jeunesse
c’était ton cadeau d’anniversaire
je l’avais achetée sur la rue Rachel
à la galerie Graff il me semble
on l’a gardée toutes ces années
elle est numérotée 50 sur 75
et datée de 1973
21 janvier 2021
La chimère rose de Kittie Bruneau
sur le mur rose du salon
me rappelle notre jeunesse
c’était ton cadeau d’anniversaire
je l’avais achetée sur la rue Rachel
à la galerie Graff il me semble
on l’a gardée toutes ces années
elle est numérotée 50 sur 75
et datée de 1973
21 janvier 2021
Elle ressemble à Néfertiti
cette jeune poète américaine
à la peau noire
claire comme une source
tu l’aurais aimée
on avait regardé ensemble la cérémonie d’investiture
du premier président noir
émus aux larmes
on avait pleuré son départ il y a quatre ans
mais à l’assermentation du 46e président
j’ai pleuré seule ce midi
en écoutant Amanda Gorman
20 janvier 2021
C’était un beau rêve
la matière s’animait d’un mouvement gracieux
tu étais là, avec moi
on était à Paris
on passait devant l’hôtel Lutetia
je le reconnaissais
mais c’est seulement au réveil
que le nom m’est revenu
puis ça changeait
ça devenait dangereux
19 janvier 2021
Quand tu étais enfant à Saint-Henri
tu construisais des forteresses de neige
des forts sauvages de solitudes
dont tu dessinais les plans
sur des grandes feuilles pontillées
que ton père te rapportait du bureau
je relis un de tes livres
et je m’ennuie
de toutes ces histoires que tu me racontais
18 janvier 2021
Je lis ton poème «Jack & Billie» dans le Blues de la nuit»
pour une émission sur ta poésie
je t’ai entendu le lire si souvent
que le rythme me vient naturellement
je te revois debout sur la scène
au Théâtre des Charmes en Normandie
dans la salle des éditions Caractères à Paris
à Saint-Venant-de-Paquette
pendant une Nuit de la Poésie
«tu répètes, tu répètes et tu dis»
17 janvier 2021
Entrer dans ton bureau
pour aller chercher l’anthologie
de poésie mexicaine
que tu as publiée au Seuil
et ton récit «Librement dit»
sur tes nombreux séjours à Paris
te revoir, quelques semaines avant ta mort
en train de contempler tes bibliothèques
te tourner vers moi et dire:
—Je vais laisser tout ça…
16 janvier 2021
Poète et romancière, auteure de plusieurs romans, de «La vie en prose » (1980) à «India, India» (2007), Mon roman « Le rose des temps » est paru en 2017 aux éditions Druide à Montréal.
http://yolandevillemaire.net
http://www.ekstasiseditions.com/recenthtml/healingcave.htm
Yolande Villemaire 